Esblada i Albareda

Un dia fred que ens ha obligat a posar-nos guants i gorres ja de sortida. Que poca cosa es pot fer amb els guants posats! O sigui, una mà enguantada i l'altra no! 

Dos pobles abandonats de l'Alt Camp, prop de Querol, pels voltants de Santa Coloma de Queralt, aquest municipi envoltat de pobles abandonats que ens hem recorregut pel nord, pel sud, l'est i l'oest. No sé si ens en deuen quedar gaires per descobrir!

Malgrat el fred i els núvols de bon matí, malgrat el fort ben que ens auguraven, em pogut caminar molt bé, enclotats molta part de l'itinerari en un bosc frondós de pins i matolls. El vent ha bufat en algun tram més que en d'altres.

Hem sortit del poble abandonat d'Esblada situat en un encreuament de carreteres que qui més qui menys havia passat. I la veritat és que, jo mateixa, ni me n'havia adonat mai que hi havia l'esquelet de les cases d'un poble que apareix el segle XII quan es construeix l'església de Sant Jaume. Situat a l’extrem septentrional del municipi de Querol, a l’est de l’Alt Camp i entre les comarques de la Conca de Barberà, l’Alt Penedès i l’Anoia. Localitzat a la dreta del torrent que duu el mateix nom, està format per l’antic nucli i un conjunt de masies disperses, la major part de les quals es troben actualment en estat d’abandó.

Cal destacar que Sant Jaume ha depès sempre de la jurisdicció de l’església de Querol i el desenvolupament històric d’Esblada es troba clarament relacionat amb aquest. Així, el nucli, que constava de catorze cases, fou annexionat a Querol a finals del segle XVII, formant una única entitat municipal. L’any 1857, amb la incorporació de Montagut a Querol, arribaren als 1.010 habitants, però a partir d’aleshores s’inicià un progressiu despoblament de la zona: 779 habitants el 1900, 481 el 1940 i 140 habitants el 1981, quan a l’antic nucli d’Esblada ja no hi quedava ningú, però en el seu disseminat encara s’hi comptabilitzaven 24 habitants. 

Entre l’antiga toponímia del poble trobem, entre d’altres, l’Hostal del Lladre, l’Hostal de l’Arengada i Cal Calero, on venien calç. Esblada va tenir una posició important a escala industrial, ja que s’hi va crear la fàbrica d’insecticida. No obstant això, aquesta perdria importància amb la mort de l’encarregat de la fàbrica, el senyor Andreu, quan li explotà una de les màquines. És a partir dels anys cinquanta que comença el continu despoblament del nucli, que acabaria amb l’abandonament total d’aquest. Cal destacar que el seu despoblament va anar clarament relacionat amb el tancament de la fàbrica de pelitre, que va provocar, com s’ha comentat, una mort. En l’actualitat, tot i que l’estat de catorze de les cases és dolent, de l’entramat de carrers encara se’n poden reconèixer dos: el carrer del Doctor Robert i el carrer Jacint Verdaguer. Cal destacar que la totalitat dels habitatges i terrenys, a excepció de l’església i el cementiri (en bon estat de conservació), pertanyen a un únic propietari, i hi ha la voluntat de vendre-ho. 

A Esblada sempre hi ha hagut la intenció d’afavorir el repoblament a través de diverses iniciatives, com la de finals del segle XX, quan es volia convertir en un poble geriàtric, cosa que va fer que els pocs que encara hi vivien venguessin la casa i els terrenys. Anys més tard, una entitat bancària va esdevenir la propietària de les catorze cases i de les 82 hectàrees de cultiu i bosc, que posà en venda per 280.000 euros, fet que despertà l’interès d’un grup d’inversors francesos. Amb data de 2016 es presentà un altre projecte per repoblar Esblada, que preveu que 7 o 8 famílies es mudin al nucli i que, a poc a poc, es vagi reconstruint. El projecte, encapçalat per un grup de famílies sota la denominació de Cooperativa l’Esbladenca, va aconseguir una rebaixa d’entre un 25% i un 30% del preu inicial, malgrat que la despesa inicial que es necessita perquè el poble torni a ser habitable és d’un mínim d’un milió d’euros.

L’entorn del nucli és clarament muntanyós, envoltat de boscos i camps de conreu, els quals, antigament, s’havien utilitzat per plantar pelitre i actualment s’utilitzen per als cultius de vinya. Aquests cultius de vinya, situats al nord d’Esblada, són gestionats per una gran marca de vi, i sembla que pot tenir viabilitat econòmica gràcies a les condicions que proporciona la latitud del territori.

Nosaltres hem iniciat la ruta cap al sud d'Esblada, passant per sota de les cases en runes i caminant per un bosc de fades per una pista de pinassa i fullaraca. Cal remuntar el turó pel camí de la Fou del Cendra fins a arribar gairebé al terme de Formigosa on ens trobem amb el Bosc de les Fades. Conten que, a finals dels segle X, Eliarda de Gelida, besnéta del germà de Guifré el Pelós i va anar a viure al castell de Montagut, per sota de Formigosa. Eliarda passejava pel bosc pel seu camí preferit, que la portava al cim de Formigosa. Al bosc, es parava perquè sabia que era un lloc màgic on els arbres l'escoltaven i els animals l'observaven. Un dia unes veus la van cridar i unes petites i estrafolàries fades la van envoltar. No s'ha sabut mai què li van dir, però des d'aquell dia, Eliarda va ser més gran, més forta i més lliure. La màgia de Formigosa sempre l'acompanyava. Diuen que si hi arribes i et pares a escoltar el bosc, les mallerengues, els senglars, els cabirols o el vent que passa entre les branques dels arbres, encara pots sentir la màgia de les fades. De fet, unes petites portes ancorades al tronc dels pins et conviden al silenci i a entrar en aquest món màgic dels somnis.

Un poc més enllà s'arriba a la casa rural del Mas de Formigosa, avui amb un parell de cotxes a l'entrada però sense que s'hi vegi ningú, ni tant sols hi ha gossos que cridin. Potser estan al mon de les fades? o potser han anat lluny, cap als confins de la terra, tal com indica un cartell que et fa saber que anant cap a la direcció que hem d'agafar nosaltres pots arribar a la Patagònia recorrent només uns 12.103 km.

Més modestos i pensant encara amb el fred que ens  gela la cara, en recorrem 1 de km per arribar a la casa enrunada testimoni mut de les Cases Noves de Formigosa. Més enllà, val la pena que feu un tram més i baixeu una pista avui força enfangada, que les botes pesen més, i arribar al marge del llac de Formigosa. Un llac una mica sorprenent de trobar per aquí, voltat de canyís i amb el reflex dels núvols a les seves tranquil·les aigües. 

Tornem una mica enrere per encetar el camí cap a Albareda. Al cap de poc, al peu d'un dipòsit d'aigua i punt important pels bombers per si fos cas que es declarés un incendi, que amb aquesta brolla seca que hem trobat pel bosc no seria estrany, ens assabentem, finalment, què és el pelitre (Crisanthemum cinerariaefolium), una planta perenne semblant a una margarida, que creix en terres seques i pedregoses i de la que s'extreia un insecticida biològic: la piretrina. A la Península ibèrica es va començar a cultivar a gran escala a partir del 1907, a la zona de Querol fins la dècada dels anys seixanta del segle passat. Es transformava en producte insecticida a la fàbrica de la Rovira Seca d'Esblada i a la del Pont d'Armentera. Va ser la indústria que va donar riquesa a la zona fins que es va tancar amb la mort del senyor Andreu.

I arribem al despoblat d'Albareda bastant més derruït que Esblada. Els murs coberts d'heura que agafa la forma de les parets antigues de les cases talment com uns espectres verdosos sense senyals de vida que no sigui la vegetal. El vent encara bufa amb ganes i, malgrat a surt a estones el sol, la fresca encara la tenim ben nostra. Ens informem de la història d'aquests dos pobles ja feta història i decidim dinar m prop dels cotxes; si més no, si ve una torbonada estarem a recés. Així doncs, una mica més coneixedors del país, avancem cap al final de la nostra excursió d'avui.

Amb un bon sol, dinem a les escales de Sant Jaume d'Esblada, on tot roman encara silenciós, fora d'alguna moto de dissabte que recorre aquesta carretera poc transitada. La solitud del lloc i la fresca que ens acompanya ens fa pensar en alguna cosa calenta que hem d'anar a buscar en algun lloc que sapiguem que estigui obert. Amb una caravana dels nostres cotxes ens dirigim cap a la benzinera del Bruc on fem fonda i parada final.

Dia de Reis: els reis venen

Tres reis d'Orient  Tres reis d’Orient – tres reis caminaven, la corona d’or – de lliri la barba, el mantell brodat – d’ocells i de branques. Diuen que han vingut – de la serralada, i jo no ho crec – que la gent s’enganya. Ben embolicats – dins una nevada, del cimal del cel – han fet la baixada amb un sarronet – d’esteles de plata. Tres reis d’Orient – tres reis caminaven, la corona d’or – de lliri la barba. Passen bandolers – bandolers d’Espanya, portant ganivets – d’un pam a la faixa. Maten els tres reis – amb una rialla. Voreta el camí – els tres reis finaven, la corona d’or – de lliri la barba. I els grans bandolers – allavors s’esglaien, que del sarronet – esteles de plata fent molta claror – cap al cel pujaven, i que allà allà – dins la volta blava, tres reis d’Orient – tres reis caminaven.   Josep Sebastià Pons                 Ja ha passat la nit de Reis i a Badalona ja hem cridat els reis. Després de la cavalcada que ja no passa per davant de casa, el carrer d'en Prim, cridem els Reis (els hem fet cagar) perquè no s'oblidin dels infants ni dels grans. Sembla que és una tradició genuïnament badalonina. Un cop a casa, es camina passadís amunt, passadís avall, tots posats en fila, al davant els infants, al darrere els grans cantant la cançó dels Reis vénen i comencen a caure per sobre els caps caramels, confits, fruits secs, monedes i paquets de tabac de xocolata, llaminadures i llepolies. Tot acompanyat amb un bastó o un pal picant a terra. Molts caramels es recullen trencats, és clar, però l'emoció de recollir-los pot més que la trencadissa. No sé qui en gaudeix més, si els petits amb aquella il·lusió, aquella emoció i sorpresa o els grans que van al darrere i, jo recordo, que es feien un fart de riure.    "Els Reis venen, venen de la muntanya, porten joguines per a la canalla; els Reis venen, venen de l’Orient, no porten res per als nens dolents! Els Reis vénen, les cireres cauen, cauen del bastó de Nostru Senyor".   Desitjo que els Reis, els de l'Orient, us hagin portat moltes coses i sapigueu com utilitzar-les. I l'any vinent torneu a cantar la cançó i també demaneu millors sentiments, més respecte per a tothom, una societat més inclusiva, els mateixos drets per a tothom... (amb la pau no cal que insistiu, és molt difícil). Potser tot aniria una mica millor si encara poguéssim creure en els Reis, els de l'Orient! I dijous cap a escola!

31 de desembre 2025

Bé, doncs, així sense gaire voler-ho, ja hem arribat un any més al darrer dia de l'any segons el nostre calendari establert. I ara comença un devessall de bons desitjos, d'un futur millor, de campanes al vol, de futures esperances... Com si cada any que passa sempre hagués de ser millor que l'anterior. De fet, cada any acostuma a ser igual. Més grans els que arribem al final, una mica més malalts els que ja ho estan, segurament esperançades les que han de tenir algun fill. 

Les xarxes s'omplen de missatges de bons auguris. I no voldria donar la nota; jo també n'envio alguns i en suprimeixo molts. Tothom sembla que hagi de ser feliç en aquestes festes. Sort que s'acaba! A mi no m'espanten els dinars i les convidades, possiblement perquè no les tinc; a mi, m'espanten els missatges enviats, millor dit, reenviats la majoria! Ningú fa ja la Nadala personalitzada, ni el desig de Bon Any. N'hi ha de desitjos que es reenvien milers de vegades.

Un any, jo que les faig genuïnes encara, en vaig rebre una d'una amiga. I sabeu, n'era una que jo havia enviat a una tieta que tenia! Quan li vaig preguntar a la persona que me l'havia enviat de qui l'havia rebut, que pensava que em diria algun conegut meu, la sorpresa va ser que ella no ho sabia i que, possiblement, era d'una veïna que li havia enviat una amiga que vivia al carrer Balmes. Valga'm Déu. La del carrer Balmes era la Maria, la dona del meu tiet, que li havia agradat tant el meu poema que va empastifar mig Barcelona! I jo creient que havia considerat que anava només per ella!

Des de llavors, n'envio menys i algunes encara tinc l'humor d'imprimir-les i plastificar-les i donar-les en mà o dirigides expressament a algú.

Ja està bé, ja, desitjar el bo i millor cada any. No em queixo de rebre-les, però arriba un moment que potser enfarfeguen. Perquè, a sobre, totes són iguals, les postaletes.

Però sembla que la nostra societat, que vol la llibertat personal, que valora l'individualisme, que és molt esquerrana i no creu en res de l'església catòlica, necessita fer permanent els valors de sempre, el més convencionals i més tradicionals (els de les dretes que transgredeixen), els més col·lectius i de "quedar bé". Llegia l'altre dia a Vilaweb, que un 30 per cent de joves no sap què es celebra per Nadal. I, suposo, que per Cap d'Any deuen beure i ballar sense saber exactament perquè.

És una llàstima que no sapiguem perquè fem les coses, ni d'on venen ni on van. És una pena que tot ho expliquem amb això de l'església o de les dretes o de les esquerres, quan de fet ho hauríem d'explicar pels valors humans d'amistat o de suport a les persones. Potser que no m'allargui més que acabaré fent filosofia barata.

Sense més, jo també us vull felicitar pel nou any que arriba. No serà de traspàs, tindrà 365 dies per fer allò que puguem: conservar els amics i familiars, conèixer gent nova, viatjar els que puguin, caminar els excursionistes empedreïts, xerrar qui en sap i escriure qui pot; admirar la natura i retenir-la i intentar no fer-la malbé del tot... i tantes i tantes coses que ens procuren viure i que podeu acabar d'omplir tots els que em llegiu.

Moltes gràcies a tots i totes els que heu seguit aquest bloc una sola vegada o moltes, un any o un any rere l'altre. Als que us ha agradat i als que l'heu trobat penós, que també n'hi deu haver encara que no ho digueu. Jo m'hi trobo bé. Em descarrego de moltes coses, aprenc dels comentaris i tinc la sensació que tinc lectors que em segueixen i això sempre agrada. I gràcies als que sempre em feu quedar bé, que crec que moltes vegades ho feu per misericòrdia, que això també passa. Intentaré continuar escrivint el que pugui. Penseu que encara tinc pendent de fer una novel·la, però no us molestaré pas ni us obligaré a llegir-la capítol rere capítol. Ara, quan la publiqui, me l'haureu de comprar! No patiu, encara queda molt; l'haig de començar i tot. Primer, m'haig de jubilar de les activitats que faig en aquest moment!

Un bon any 2026 i sigueu i estigueu bons!

Teresa Rebull

La vaig sentir per primer cop a la Universitat Catalana d'Estiu a Prada, allà cap als anys setanta. Em van emocionar les seves cançons. I ara que soc prop de Banyuls de la Marenda on va viure amb el seu marit des que ell es va jubilar l'he recordada. Exiliada des de 1941 com tants d'altres després de la guerra provocada a casa nostra i que va suposar que tants escriptors, poetes, polítics, pedagogs, gent de cultura..., haguessin de marxar. La Teresa Rebull era una cantant especial per a mi. Per les seves cançons, per la seva lluita persistent, per la defensa del català, per la seva dignitat i la seva valentia. També per la seva veu, contralt greu, esquerdada ja de gran, que la reconeixies de seguida.

Llavors de la Universitat d'Estiu encara vaig passar algun disc seu amagat a la maleta, igual que el llibre d'en Josep Benet, Catalunya sota el règim franquista, un llibre gruixut que estava prohibit i que àvids d'informació i reconeixement, ens llegirem sencer a casa.

Teresa Soler i Pi, més coneguda pel nom artístic de Teresa Rebull –el cognom del seu company, Pep Rebull (Sabadell, 21 de setembre del 1919 - Banyuls de la Marenda, 15 d'abril del 2015), va ser una activista política, cantautora i pintora catalana. Filla de Balbina Pi i Gonçal Soler –dos revolucionaris anarquistes–, va ser una de les integrants de la Nova Cançó.

Canta poemes musicats de Josep Gual i Lloberes (1920-2005), Enric Brufau, Maria Mercè Marçal, Josep Marimon, Gérard Salgas, Joan Salvat Papasseit, Francesc Català i Duran, Jordi Pere Cerdà, Rosa Leveroni, Joan Morer (1922-2008), Simona Gay, Miquel Martí i Pol i Josep Sebastià Pons, a més de les seves pròpies cançons.

A casa ens els posàvem sovint els seus discos i a mi n'hi alguna que em feia emocionar i n'hi ha una que encara avui quan la sento em fa caure alguna llàgrima. 

Jo sé que un dia
Ens trobarem tu i jo
Potser pel teu riure
Potser pel meu plor.

O l'escapadís gest!
D'un mot llançat al vent
Del teu cos del meu cor
El teu bes sobre el meu.

Jo sé que un dia
Ens trobarem tu i jo
Nets d'hipocresia
Vençuda per l'amor.

Jo sé que un dia
El teu riure, el meu plor
Del teu cos del meu cor
Ens trobarem tu i jo. 

Va tenir diferents premis i homenatges i, tot i així, no és una persona que hagi "sonat" tant com un Raimon o un Llach. Recordo que va venir una vegada a fer un concert a Barcelona, al Poble Espanyol. I el concert, ja al final de la seva carrera i la seva vida, al Palau de la Música fa uns 12 anys.

1977: Premi Charles-Cros pel seu disc Mester d'amor.

1992: Creu de Sant Jordi.

2006: Òmnium Cultural va organitzar un homenatge en honor seu el 6 de juliol al Palau de la Música Catalana.

2007: Premi Memorial Francesc Macià, per la seva defensa de la llengua i la cultura catalanes.

L'Ajuntament de Sabadell es va comprometre a donar-li la Medalla de la Ciutat. 

Cançons d'amor, cançons d'enyor, cançons de festa i de treball, de lluita sindical, de vida i de rebel·lia. Cançons de defensa de Catalunya, enyor d'una terra estimada de lluny els que eren fora, volguda pels que érem dins lluitant i esperant uns temps que van arribar amb molta il·lusió. Cançons que sonaven els matins de diumenge quan ens quedàvem a casa fent anar l'escombra i encara agenollades per fregar o enfilades a l'escala per fer els vidres. Cançons que ens feien creure en un món millor, ple de música amarada de català. 

Tots els anys que he hagut de viure
allunyat del meu país
han estat una nit fosca,
un camí ple de neguit.

Penso en tot allò que enrere
vaig deixar quan vaig partir
i amb els ulls de l'esperança
torno encara al meu país.

No estimo res com la dolcesa
del cel blau del meu país !
Ara en sóc lluny, però me'n recordo
dia i nit.
Si un dia hi torno el vent que em rebi
esborrarà tots els neguits
i oblidaré els anys que he viscut
tant sol i trist.

No hi ha res que no em recordi
cada instant el meu país,
tot em fa pensar amb els dies
que hi vaig viure tant feliç.

Quan camino el vent em porta
veus que el temps no ha pas marcit,
si m'adormo el que somio
és només del meu país.

No estimo res com la dolcesa
del cel blau del meu país !

Abans que la mort m'arribi
vull tornar al meu país,
trepitjar la terra amiga,
caminar per vells camins.

Vull sentir les veus que estimo,
vull plorar pels vells amics
i morir quan sigui l'hora
sota el cel del meu país.

No estimo res com la dolcesa
del cel blau del meu país ! 

 O la cançó més coneguda de Paisatge de l'Ebre del poeta badaloní Josep Gual. 

O aquella que et feia imaginar les corredisses Rambla avall de les dones i la gent.

 

N'hi havia tantes! I totes les veies gràficament. Senties il·lusió i esperança i unes ganes boges d'avançar, d'estimar, de ser lliure. Cançons senzilles que ens feien somiar.

Encara m'emocionen les seves cançons i encara me'n poso els discs. 

Moltes gràcies Teresa a tu i a tots els que ens heu precedit. Ha estat un temps de cireres i roses vermelles. Esperem que el puguem recuperar després del son de l'os que porta entre els unglots una rosa vermella. Som conscients que és pesat el son de l'os passa el temps i no es desperta, dins els peücs de vellut guarda les ungles tan lletges, dins els peücs de vellut té la ungla d'alerta. Quan es torni a despertar amb foc d'una pira encesa, portarà entre els unglots una maduixa vermella.

 I encara que siguem a l'hivern, cantarem a la primavera.

Teresa, direm amb tu: Visca l'amor que ens ha donat la vida!

Sant Esteve

Per Nadal un pas de pardal. Per Sant Esteve un pas de llebre. Tot i que no es nota gaire amb aquesta pluja que va xopant des d'ahir. Aquest Nadal ha estat, veritablement, passat per aigua. Encara sort que el 24 vaig poder anar a la Creu Nova dels Escolans i el dia de Nadal als Degotalls tot obrint i tancant el paraigües. Avui m'ho veia més malament, però quan ha semblat que amainava una mica m'he arribat fins a la creu de Sant Miquel, que avui deu estar buida de gent.

 Així i tot m'hi he trobat una parelleta d'ulls xinats que s'anava fent fotos.
I com totes les "nenes" d'aquells països se n'ha fet en totes les "posses" possibles. Jo mirant-m'ho amb la màquina aixoplugada sota el braç, però visible; el paraigües que se'm tombava i no servia de gaire, i, segurament, fent una cara de circumstàncies de la que la noieta no n'era conscient. No han patit pas de veure una senyora vella mullant-se!

He fet una foto de revolada que pel camí he vist baixar tota una colla de "nipons". Encara he tornat a trobar la parelleta una mica més amunt fent-se fotos mirant a no sé on.

En començar el camí de tornada s'hi ha posat més fort. A la cel·la he posat a assecar mitjons i botes, jersei i pantalons humits i he passat el drapet per la màquina.  He comprovat que a casa tot estigués bé; sembla que el mar està esvalotat i se sent força. He recomanat, de broma, al meu germà que si anaven mal dades i començava a entrar aigua salada pugés a les golfes i m'ha contestat una evidència: no hi arribaré pas. Uau! Ara haurem de instal·lar una salva escales que vagi més ràpida cap amunt, al segon tram d'escales de les golfes! Sort que l'aigua no és mourà de mar!

Bé, amb tot això he decidit fer el vermut esperant l'hora de dinar al Cisneros. Aquest ha estat l'any que m'he fet més fotos jo mateixa, (que no tinc pas tendència a fer-me'n) amb tanta pluja que no m'ha deixat sortir gaire.

Sant Esteve és sinònim de canelons i una mica de peix. I anar acabant els torrons i neules i buidar l'ampolla de xampany oberta per Nadal. Recloure's a la cel·la i veure alguna pel·lícula del Netflix i posar la televisió per sentir el concert de Sant Esteve al Palau de la Música, acabat com gairebé sempre amb els crits d'independència i senyeres estelades que es despengen de les graderies d'orgue. Aquest any també alguna de Palestina.

 I  endreçar-ho tot, que demà ja baixo per anar-me'n cap a Portvendres, a la Catalunya Nord, a fer el Cap d'Any, que a veure si ho puc celebrar amb marisc i algunes ostres. I el mateix 1 de gener tornaré cap a casa. Semblen unes vacances com quan treballava!

Mira, em fa gràcia fer això. Que a l'estiu quan tothom va a la platja, jo ni m'hi acosto i a l'hivern m'agrada conèixer pobles de la costa. Tinc pensat anar a Elna, a la Maternitat que encara no he visitat i passejar per Cotlliure i Portvendres i dedicar-me a la fotografia. A veure quin temps farà!

Demà diré adeu a la muntanya que m'acull cada any i fins l'any que ve que no sé, crec que no, si podré pujar el tercer diumenge de febrer a la Festa de la Renovació de la Llengua Catalana. Però, ja en pensarem alguna. 

Si més no, ja tinc la reserva feta pel Nadal del 2026!

El meu Nadal a Montserrat

 61 Nadals a Montserrat. 14 jo sola. I com si fos a casa. Crec que ja no sabria passar Nadal enlloc més. Des del 1961 i a excepció de 3 Nadals per diferents circumstàncies, he pujat cada any. Primer, de petits, amb la meva mare i el meu germà. Quan ell va fer 18 anys va dir que no pujaria més, que es devia a la seva parella del moment i a les gràcies d'una església que el va fer apostatar, que això de casar-se pel civil, l'any 1975, no estava ben

vist i menys pels pares de la noia que van fer mans i mànigues perquè la parella es retractés. Va ser trist el casament; jo, la mare i els pares d'ella, asseguts al jutjat de Badalona. El tec el vam fer jo i la parella en un restaurant de Barcelona. I l'acomiadament amb mi, que feien el viatge de noces a Sant Jaume de Frontanyà i després a Borriana.

A partir d'aquí pujàvem la meva mare i jo, ella més trista per no tenir el seu fill a prop. I jo enyorada de les caminades i jocs de petits. Algun any, quan va ser morta la dona d'en Jordi, el germà de la mare, van pujar ell i la Júlia, la segona dona, tota una antítesi de la primera, per sort. Pujaven per la Missa del Gall i baixaven el matí de Nadal a fer el dinar amb la seva família. No els he fet mai, jo, aquests dinars de família dels que parla tant la gent.

La mare i jo dinàvem a l'abat Cisneros que no costava pas tant reservar taula llavors.

El 2010 va ser un dels anys que no vam pujar. La mare a l'hospital. Que es va morir el març amb moltes ganes de tornar-hi el 2011. 

Però a l'hospital ja va dir al metge, a finals de febrer, que es volia morir i me la vaig endur a casa, que jo no volia que es morís en un llit d'hospital. I li vaig anar donant morfina, receptada pel metge, sí, però sempre amb la sensació que la matava jo. I el 2011 vaig pujar igualment, a l'hotel, que sempre havíem anat a les cel·les, però em va semblar que així no ploraria tant.

El 2014 em va agafar un "baixon" que diuen i me'n vaig anar a Poblet per canviar d'aires. Des del 2015 que torno a Montserrat cada any. A veure si puc arribar als 70 Nadals!

Aquesta nit aniré a la Missa del Gall i al concert de l'escolania que ara també s'ha de reservar. Sortiré ja negra nit i amb una mica de fresca i miraré les muntanyes retallades en la foscor i alçaré els ulls cap a aquella estrella que sempre m'acompanya des prop dels quatre anys i potser em caurà alguna llàgrima que lliscarà silenciosa galta avall i m'entelarà els ulls i m'embrutarà les ulleres. Quan arribi a la cel·la obriré el cava i tallaré un parell de talls de torrons en un ressopó amb les espelmes enceses d'un arbre petit de fusta i un pessebre de ninots de llana.

I dormiré fins al matí de Nadal, quan sempre faig una passejada cap als Degotalls, recordant el passat que sempre torna. Dinaré al Cisneros, escudella i carn d'olla que ja no donen ni capó ni aquella escarola amb api que m'agradava tant. Visitaré la Moreneta perquè em deixi pujar un any més. I per Sant Esteve, els canelons després d'haver anat fins a la creu nova dels Escolans, més enllà de Sant Miquel.

L'any passat ja no vaig poder i aquest any ja no pujaré a les ermites que per baixar les escales els meus genolls ja es queixen força.

Aquest és el meu Nadal, any rere any. El Nadal que m'estimo; sempre amb un pèl d'enyorança i una pèl d'alegria, amb una mica d'enveja de les taules familiars parades i amb una mica de  satisfacció per poder-lo fer encara d'aquesta manera. Recordo que quan es va morir la meva mare el 2011, en Joan, un germà d'ella, em va dir d'anar a casa seva. Figura't, mentre ella era viva no van dir mai res.  Per suposat que els vaig dir que no. "Jo continuo amb el meu Nadal", els vaig respondre. Un Nadal, el meu, que havia tingut una mare i un germà.

Un Nadal sense avis, ni tiets ni cosins; un Nadal, ara, sense germà , que ni vol ni pot, i sense nebodes que no han volgut gairebé dir res, mai, a una tieta conca per aquestes dates. I he trobat a faltar tothom, sí, encara que em faci la valenta.   Així doncs, n'hem fet 61 (14 jo sola). I molt satisfeta! Brindarem amb cava i ens farem una fotografia amb màquina i trípode per anar comparant com passa el temps per una mateixa i dir-me: doncs, mira Núria,  qui dia passa any empeny, no ets una joveneta, que has arribat a la vellesa a còpia d'esforç, com gairebé tothom. I encara pots fer coses i no has perdut tot l'humor per fer-les (una mica, sí eh!). I aquesta nit parlaré amb els estels i tot serà calma.