27 de juny 2026

Caminant amb Joan Lluís Lluís i el Navegant pel Conflent.

Joan Lluís Lluís neix a Perpinyà el juny de 1963. La mare del Vallespir i el pare de Cassà de la Selva, ell creix al Voló i resumeix en la seva persona la catalanitat d'ambdós costats del Rosselló i del Gironès. 

De ben jove comença a treballar a la redacció del setmanari El Punt de Catalunya Nord i, quan aquest desapareix, continua col·laborant amb el diari El Punt com a corresponsal a la Catalunya Nord i a França. També col·labora amb la revista Enderrock i escriu lletres de cançons per a diversos grups musicals. Juntament amb Pascal Comelade signa, el 1998, el "Manifest revulsista nord-català". Des de l'any 2005 treballa a la Casa de la Generalitat a Perpinyà com a responsable del servei de Llengua i Cultura.
La seva obra "El dia de l'ós" obté el premi Joan C de novel·la el 2009rexells el 2004, i amb "Aiguafang" el premi Crítica Serra d'Or de novel·la el 2009. El 2026 publica la novel·la el "Navegant", que ens ha portat aquests dies de Sant al Conflent.

Ha fet traduccions del francès i de l'occità. L'any 2010 se li atorga el Premi Nacional President Lluís Companys "pel seu compromís social  i literari en defensa de la personalitat, la llengua i els drets del nostre país".

Per fer una xerrada amb ell hem triat l'obra "El Navegant". Ja em va dir quan vaig connectar amb ell que aquesta obra no té per escenari el Conflent, ni Prada, ni tan sols la Catalunya nord. I li vaig respondre: "No. Però servirà per parlar de les llengües, dels drets de totes les llengües per a ser parlades i compreses i ocupar un lloc al món com a reflex de cultura i pensament".

Ha estat una de les activitats més esperades per tothom aquests dies i, m'atreviria a dir, més gratificants i més agraïdes. Asseguts a la sala del billar del Domini de la Tennerie de Prada on ens hem allotjat. Una bona sala això del billar, fent caure boles en un forat empenyent-les, si de grat si per força, cap a un forat.

El  jove Assiscle Xatot té un do insòlit, gairebé sobrenatural per aprendre llengües. Només de sentir-les parlar pels oriünds, ja pot fer frases i pot entendre's amb tothom. Una novel·la de vegades picaresca, que ens fa somriure, però també plena de consideracions sobre el geni dels humans quan parlen llengües per intentar entendre's o desentendre's. Un do fabulós, un do que podríem tenir tots, si volguéssim, és clar!

 El "Nuvolet", conegut al carrer de la Fusteria com en "Lluciet" o "Xatot de l'Aigat", que això de tenir molts noms ja fa el pes, es dedica de grat i per força a navegar amb un globus aerostàtic que el porta arreu del món. Ho entén tot, quan els demès parlen, però moltes vegades li costa entendre el que passa al seu voltant. Talment un problema més social i de personalitat que no d'aprenentatge d'idiomes. Es pot parlar de coses sense entendre res? Sense entendre els mecanismes socials i emocionals que són la sal de la vida? Es pot pensar o fer que els altres pensin. Es pot parlar i es pot callar; es pot parlar i no dir res.

L'Assiscle abandona Perpinyà una tarda de començaments de juliol mentre s'encamina a casa la seva alumna i no sap que les llengües estan a punt d'engolir-lo... 

No hem pogut llegir cap fragment del Navegant aquests dies:  la calor, el temps de fer activitats personals cadascú de nosaltres, el cansament, el fet que tots l'hauríem ja llegit abans de venir...? Un poc de cada cosa, segurament. Ni tan sols ningú ho ha demanat i per no fer ni ser massa dogmàtica, el Navegant ha quedat com a excusa perfecte per a parlar amb l'escriptor.

No hem enfocat el do de les llengües. Com a bons catalans a la Catalunya Nord, ens hem interessat per la situació del català a l'escola i a la societat. La Bressola?, la gent que el parla pel carrer? (n'hem sentit poca), les motivacions i prohibicions d'un Estat francès que no permet més que una llengua única? Moltes similituds amb la Catalunya del Sud; moltes similituds i moltes diferències. Des l'òptica d'uns catalans del sud acostumats a mirar-se una mica el melic, ens esverem quan veiem que les coses reals no són tal com ens les imaginem ni les vivim en els nostres cercles "privats".

En Joan Lluís no demana ajuda als catalans de tota la vida; demana que lluitem, demana que tirem endavant al preu que sigui perquè si no, ells no poden seguir. I esperen, esperen que hi comptem, esperen que siguem tots en el mateix merder, si m'ho feu dir, esperen que agafem avantatge, perquè nosaltres, els del Principat, sí que podem, malgrat els polítics i la política, però n'hem de ser conscients com a societat civil. Defensar uns drets mai pot ser per una sola part, hi hem de ser tots. I el que val per la Catalunya Nord, val per les Illes i pel País Valencià.

 "Làpich knewël. Nënustiyèkwe èlèkhasij, wëntaxa." "Fins aviat. Si enteneu això, veniu-me a veure" "No sé res d'aquesta llengua ni puc emparentar-la amb cap que conegui, però ja la sé parlar. (pg. 73)

"No és gaire complicat inventar paraules noves, només cal ajuntar-ne d'antigues, i així dic "trena de coll" per corbatí i "casa gegant" per immoble. D'aquesta manera veig que podria aconseguir parlar en jawe d'allò que els més cultes acadèmics enraonen en francès de París, i que si puc fer-ho en jawe, que no és parlat per gaire més d'un miler de persones, deu ser possible aconseguir-ho en totes les llengües del món"... "Que la civilització es pot conjugar en totes les llengües sense excepció, com ho poden ser l'orgull, la mandra, la malfiança, la mentida o l'estupefacció a davant de la bellesa" (pg. 297)

El Navegant t'atrapa. Escrit amb desimboltura, àgil, cínic a voltes, acabes viatjant pel món amb el Nuvolet. Acabes reflexionant sobre la teva identitat, que d'això es tracta, de la identitat de cadascú, d'allò que et fa genuí davant els altres i d'allò que pots compartir amb el teu col·lectiu més proper. No per ser genial, ni original, ni únic, si no per ser part d'un món que hauria d'estar condemnat a entendre's.

Cada vegada que desapareix un idioma, desapareix la humanitat.

I com a catalans, com a partícips dels Països Catalans, no ens podem permetre desaparèixer, ni sota terra ni en globus aerostàtic. Ens ho devem tots i no serem si no som tots.

Donem les gràcies al Joan Lluís, escriptor, persona i lluitador, per aquesta oportunitat de compartir amb ell una jornada ben interessant i traspassar-nos la feina i el deure de parlar, pensar, escriure i viure en català.

26 de juny 2026

Pobles abandonats del Conflent

Una volta pel Conflent cercant pobles abandonats et fa conèixer més aquesta terra tan propera a nosaltres. No es poden fer tots, en part per l'orografia del paisatge, en part i molt per la calor d'aquests dies. Una onada de calor, en diuen, a les que ja ens estem acostumant encara que per a molts sigui ben bé una sacrifici fora mida bellugar-se en aquestes condicions. Però el tema dels pobles ens crida i si són enlairats com aquests que hem vist i amb esglésies romàniques ben conservades, passem de la calor i tirem amunt; a poc a poc.

Una tarda grisa, amb uns núvols negres de tempesta que s'acostaven per la banda de la Cerdanya, ens ha fet témer i esperar que igual ens remullaríem una mica, però el cel només ha fet una amenaça que no ha resolt. Segur que plou amb força cap a Puigcerdà; aquí, per sobre de Catllar, ni una gota. 

Del poble de Coma no en queda pràcticament res. L'església s'alça altiva a la punta de l'esplanada. Està situat al nord del terme municipal d'Eus, sota el Puig de Roca Gelera a 794 metres i tocant gairebé al límit de la Fenolleda. La "Villa Comba" apareix esmentat l'any 846 en una venda feta per Rotruda, filla del comte Berà I. Jaume II de Mallorca la va infeudar al cavaller Ponç de Caramany l'any 1305. Poc després el lloc es va fortificar, tot i que no en queda res de la fortificació. El castell de Coma segurament devia ser prop de l'indret on hi ha l'església de Sant Esteve datada l'any 1035.

No es disposa de notícies documentals de la fortalesa de Coma fins al segle XIII. A finals del segle XIV els drets senyorials i la fortalesa els posseïa el donzell Francesc de Tregurà.

El 1378, el nucli tenia 5 focs, el 1740 en tenia 9; el 1787 tenia 61 habitants i 72 el 1798. El 1828 va perdre la municipalitat i va ser annexat a Eus. El poble va quedar despoblat entre el 1924 i el 1927 a causa d'unes sequeres greus que van deixar el poble sense aigua. En l'actualitat hi ha un pastor que viu pels voltants en una caravana mentre no s'arregla la seva casa que es va cremar. Cada dilluns de Pasqua s'hi celebra un aplec organitzat per l'Associació d'Amics de Saint Etienne de Comes. Això va permetre restaurar l'església, però el poble resta abandonat sense perspectiva de repoblament.

S'hi pot accedir des de Eus en una forta pujada, però la nostra capacitat d'estalviar energia en hores de calor, fa que hi anem per una tranquil·la pista que davalla de la carretera D-619 que surt de Catllar i puja en revolts fins el coll. El camí una mica relliscós, però sense problemes, sens ha fet agradable sota els núvols negres. No sé que haguéssim pensat a l'hora del sol.

L'endemà ens dirigim cap a Serdinyà. Cal aparcar a la carretera en un pàrquing senyalitzat i gratuït que de seguida s'omple. Al costat mateix surt un camí en forta pendent que passa al començament per camps ben rossos i que fa preveure que la costa serà dura, per la pujada i per la calor que ja fa a quarts de deu del matí. Es va agafant alçada ràpidament i de seguit es veu Serdinyà als peus i un vast territori muntanyós dominat pel Canigó. En un replà d'aquesta pujada, la vista s'eixample i s'arriba a Marinyans, una antiga població del municipi de Serdinyà. Juntament amb Serdinyà, Flaçà, Joncet i la Guàrdia formaven una circumscripció territorial anomenada Sajonia de Conflent. Fou fundada com a seu d'una pabordia de canonges agustins i va estar supeditada al priorat de Santa Maria de Serrabona. 

El 1260 ja s'esmenta el monestir de Sancte Marie de Marinanis. La prosperitat de la comunitat religiosa es fa palesa en la qualitat de la seva construcció i en la riquesa del mobiliari que incloïa peces de gran valor artístic. Lamentablement, l'església ja es trobava en estat ruïnós a finals del segle XIX i va ser enderrocada el 1895, tot i que es conserva encara l'absis. Les peces més valuoses van ser traslladades a Serdinyà. El retaule gòtic considerat el més antic del Departament dels Pirineus Orientals és una mostra de l'alt nivell artístic assolit pels artesans de la regió. Entre els objectes de valor destaca la talla del Crist de Marinyans o Majestat de Serdinyà, obra d'art romànic d'alt interès. Per suposat tot això no es troba al terreny. 

Acabem de travessar l'esplanada per una pista d'herbes altes i anem a aixoplugar-nos del sol sota un mateix arbre que ens procura un xic d'ombra a tots. En aquestes èpoques cal anar ben proveït d'aigua i barrets al cap ja que en aquest primer tram de l'excursió les ombres són escasses.

El paisatge val molt la pena, però el sol ens escalfa i esclafa de valent, i no ens ho deixa gaudir del tot. Decidim no fer la pujada per un corriol pel que veuríem vistes de més amunt: cal ser prudents i que el cap no se'ns escalfi més del suportable. Per tant, anem seguint la pista amunt amb una temperatura aclaparadora, en un paisatge grandiós, observats sempre pel Canigó que no ens deixa de petja.

Aviat la pista esdevé un corriol que baixa entre l'herbei fins a trobar un petit rec que ens serveix per mullar-nos cara, polses, cap i cabells. Passats a l'altre vessant ens fan ombra els matolls i alzines i ens acompanyen les cigales amb el seu cantar de refregament d'ales. La pujada no és que sigui complicada, però la calor que puja del terra la fa pesada i ens obliga a anar parant i xarrupant aigua.

El corriol desemboca en una pista que va cap al poble de Flaçà o Flassa (en francès). El poble a la dreta i l'església de Sant Marcel a l'esquerra, solitària entre alzines. Es tracta d'un vilatge que té els seus orígens en la colonització romana del territori. L'església de Sant Marcel d'estil romànic del segle XI és un edifici protegit. Cada any, el diumenge de Pasqua s'hi celebra un aplec.

L'ombra dels arbres que l'envolten ens serveix per descansar i desfer-nos una mica de la calorada; una mica, però, només una mica. Un cop recuperats fem el descens per la pista que baixa en revolts continuats. Ni una mica d'aire, ni una mica d'ombra. El sol ho acapara tot. Les ampolles d'aigua van quedant buides amb la única avantatge que pesen menys. El cap sota les gorres, les cames pesen, el cor vol dir prou. Llàstima de dies i, tot i que no ens agrada caminar sota la pluja, ara la desitgem a cor que vols. Quan s'arriba a baix, encara queda travessar el poble sobre l'asfalt per anar fins als cotxes. 

S'imposa una entrada en un d'aquests supernarchés carregats de cerveses fresques que ens bevem amb delit només sortir per la porta.

El darrer poble que fem, l'endemà al matí, amb un sol una mica més permissiu és el poble d'En. Tots anem cap a Nyer. Els més agosarats encara tenen forces per pujar fins a En. Els altres faran una sortida cultural motoritzats i amb l'aire condicionat dels cotxes. 

La major part del terme forma part del Parc Natural Regional del Pirineu Català. Un terme regat per les aigües de la Tet, el Torrent de Carançà i la Ribera de Mentet. El poble és en un lleuger coster amb l'església romànica de Sant Jaume i el castell de Nyer en el punt més alt. La major part del territori de Nyer fou governat pels Comtes de Cerdanya i, posteriorment, pels reis catalanoaragonesos i mallorquins, fins que passà al senyor de Banyuls dels Aspres i de Montferrer.

És interessant llegir a la Viquipèdia tota l'explicació sobre l'orografia del terreny i la seva història.

Nosaltres agafem una pista que va pujant suaument amb l'esperança que avui tinguem una rebaixa de la calor, una mica més d'ombra i cap incident en les cames. Poc probable tot plegat, però l'esperança és l'últim que es perd.

Avui tenim el Canigó darrere i la serralada de Marinyans i Flaçà al davant, ja invadida per un bon sol, amb el sòl ben cremat. 

Sense gaires dificultats i alguna paradeta per fer aigua arribem a En, una esglesiona al marge del cingle, dominant la vall dels nyerros. Aquí dalt s'hi està bé, passa una mica d'aire i el panorama s'obre cap a la vall del davant. Quina història aquestes muntanyes! Quines històries els Pirineus! Quines lluites pel territori! com totes les lluites que encara perduren avui en dia. Que en som de complicats els humans! Quan ets aquí i en d'altres llocs semblants, damunt les muntanyes que perduren et sents tan petita que no t'acabes d'explicar el perquè d'aquesta necessitat de conquerir-ho tot i posseir-ho tot. Què bé s'hi està en pau i silenci!

Després de descansar una estona, iniciem la baixada per un corriol una mica embardissat que travessa l'antic poble de En en runes. Ara sí que tenim ombra, però continuem amb l'escalfor de terra que puja cap als caps, però res a veure amb ahir. Quina sort que la Yolanda ha pogut estrenar la gorra "seixantenera"! Cal anar baixant parant esment en les relliscades i les pedres soltes, però és agradable veure que això sí que ho podem fer de bon grat. Arribats altra vegada a Nyer ens rep una font d'aigua fresca que polses, colls i boques seques agraïm. Omplim cantimplores i deixem que cadascú dini on vulgui, que n'hi ha que volen tornar a provar sort als Banys de Vernet, n'hi ha que prefereixen un arbre amb ombra i n'hi ha que anem a fer unes ostres de Leucate i unes "crevettes" fresques amb un vinet blanc que ho cura tot. Amb tota la tranquil·litat d'un àpat ben merescut!

A la tarda tenim la trobada amb el Joan Lluís Lluís autor del Navegant i cal estar en forma. 

25 de juny 2026

Sant Joan, la Flama i el Canigó

 Hi ha un lloc que resumeix aquests tres conceptes: Prada del Conflent.

El solstici d'estiu és una data prou celebrada arreu dels Països Catalans: de Fraga a Maó i de Salses a Guardamar. Les Illes, el Principat, la Catalunya Nord i el País Valencià celebren aquest pas a l'estiu i a les calors cada vegada més sovintejades amb foc. Fogueres cantades pels poetes, espetec de petards i falles baixades de les muntanyes.

I l'espera de la flama baixada del Canigó que arriba a tot els pobles dels Països Catalans. 

Ja les podeu fer ben altes

les fogueres aquest any

cal que arribin lluny i es vegin

aquests focs de Sant Joan.

Especial emoció és, doncs, estar als peus del Canigó per celebrar aquesta revetlla. Especial emoció va ser, ja fa un quants anys, pujar-hi el dia 23, fins dalt del cim, amb la meva mare i els companys de la Unió Excursionista de Catalunya i cantar allà cançons de foc i d'herbes, herbes remeieres que es cullen per Sant Joan, en aquesta nit màgica que diuen que tenen més poders: farigola, sàlvia, romaní, menta, alfàbrega...

L'alfàbrega escabellada 

és un encenser violent 

que llençant la flama enlaire

augmenta l'encantament.

Quina olor més fresca i forta

ara que els focs ja se'n van

Sant Joan obriu la porta

perfumada de Llevant.

Però l'emoció és la mateixa quan es despenja la flama des del campanar de Prada de Conflent, on abans hem pogut puntejar sardanes, i anar amb una torxa encesa acompanyant els nens que portaven la senyera, amb la flama al davant i els músics al darrera, fent la volta al poble per arribar fins on hi havia la foguera que hem encès tots i cadascú de nosaltres. El Canigó treia el cap des de darrera les cases i foguera i cim han quedat agermanats en un mateix punt del cel que va fosquejant.

Amb els i les companyes del CEC n'hem viscut ja unes quantes de revetlles de Sant Joan: a Alins veient baixar les flames per la muntanya, a Les amb la crema de l'Haro... i més en podríem fer cap a Isil i Boí i Taüll, que acostuma a ser de les últimes que s'encén ja el juliol començat. Però ens donem per satisfets: cada lloc una experiència, cada flama un escalfor.

Aquesta vegada hem aprofitat els dies de començaments d'estiu per visitar pobles abandonats del Conflent i per parlar amb un escriptor de Perpinyà, en Joan Lluís Lluís, que ha estat tot un plaer. Hem fet estada a Prada, però, tot i ser l'any Pau Casals, no hem pogut visitar la seva casa-museu per obres; esperem que abans d'acabar l'any d'homenatges s'hi pugui accedir; estaria bé recordar-lo allà on va passar bona part de l'exili, i on van començar els concerts del Festival Pau Casals que se celebren cada any des del 1950 a  finals de juliol i inicis d'agost.

Hem pogut fer alguns pobles malgrat la forta calor; hem pogut visitar el Priorat de Serrabona, Vilafranca del Conflent amb el seu fort i l'Abadia de Sant Miquel de Cuixà, tot un símbol pels catalans. 

Tan els pobles com el llibre que hauríem hagut de llegir es mereixen un capítol a part.

Si que hem fet una petita aproximació a l'escriptor i periodista Pere Verdaguer, banyolí de naixement i que va traspassar cap a França al final de la guerra civil. En Pere Verdaguer i la seva família ja es van quedar a la Catalunya Nord. Ell fou un dels fundadors de la Universitat Catalana d'Estiu, aquella universitat on molts de nosaltres anàvem els estius a aprendre coses que se'ns havien negat i a conèixer veus ben nostres, com ell mateix o la Teresa Rebull, a recuperar una història que havíem perdut i no se'ns havia ensenyat i a viure i reviure uns espais de llibertat. 

Aquesta vegada la protagonista principal ha estat la calor. Un escalfament del terra, un foc que ha cremat les herbes del camp i, gairebé, les nostres ganes de passar-ho bé, que quan la temperatura no acompanya, els nervis surten a flor de pell i hi ha més susceptibilitats. Finalment, però hem salvat els mobles com es diu vulgarment i hem après d'una experiència que ens ha ensenyat molt.

Sant Joan ha passat. La flama ha cremat i espera l'encesa d'un nou estiu. El Canigó és allà: la nostra muntanya que agermana una banda i l'altra de dos Estats i una mateixa nació. El Canigó és allà, amb neu, amb sol i amb pluja per estimar-nos i ser el nostre guardià.

Muntanyes del Canigó,

fresques sou i regalades

sobretot ara a l'estiu

que les aigües són gelades. 

Sis mesos m'hi som estat

sens veure persona nada

sinó un rossinyolet

que en eixir del niu, cantava.

El rossinyolet n'és mort

tres dies ha que no canta,

m'ha vingut enyorament

i una cruel mala gana.

Ningú no em comprèn el mal

ningú no sap el que em mata

                                sinó una nina gentil

                                que és la meva enamorada. 

 

11 de juny 2026

Lliri groc

 Cançó a Mahalta

               Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels.
  Fem el mateix camí sota els mateixos cels
No podem acostar les nostres vides calmes:
entre els dos hi ha una terra de xiprers i de palmes 
En els meandres, grocs de lliris, verds de pau,
sento, com si em seguís, el teu batec suau 
i escolto la teva aigua, tremolosa i amiga,
de la font a la mar -la nostra pàtria antiga-. 
 
 
Màrius Torres 

08 de juny 2026

Caminant amb Marta Grau per Banyeres

Un dissabte a La Vansa per fer la darrera caminada "oficial" del curs (queda la extra de Sant Joan a La Catalunya Nord, les colònies que en dic jo), però aquesta, per la gent que no disposa d'uns quants dies seguits o té altres compromisos de revetlla i de foc, acostuma a ser la darrera. I, aquesta vegada, aprofitant la Vall de La Vansa i una autora que n'és descendent, hem fet també la unió del cicle "Pobles Perduts" amb el cicle "Caminant amb Lletres".
I ha estat un encert i un goig comptar amb l'autora de l'obra "La música que sona quan s'acaba la cançó", la Marta Grau que ens ha acompanyat en tota la caminada i hem gaudit conjuntament d'aquests paratges, del verd de La Vansa, de les flors i del poble abandonat de Banyeres, darrere mateix d'Adraén d'on prové la seva família.

Banyeres de l'Alt Urgell, cal especificar. Perquè n'hi ha d'altres de Banyeres: la del Penedès, la més coneguda. Però, m'atreviria a dir, que la de l'Alt Urgell és la més desconeguda per la majoria de caminants d'aquesta jornada assolellada, amb un xic de calor que no ha fet del tot nosa. Hem pogut anar parant i llegint els fragments del llibre, hem pogut tornar a veure, allà al fons de la Vall, tot resseguint el riu Bona,  l'ermita de Sant Julià dels Garrics i hem endevinat on són el Cussarell, cal Quintona, cal Perabaixa, cal Secalló i cal Julià, la meva darrera possessió. 

El camí, pràcticament tot pista, ens ha donat una idea de la immensitat d'aquesta natura: la Tossa Pelada al davant i un xic a l'esquerra la muntanya de l'Arp amb el Prat Llong i les pistes d'esquí de fons de Tuixén-La Vansa. Per darrere el Port del Comte i més a l'esquerra un cogulló del Cadí. Cap a la dreta, de tant en tant, treu el cap el Puig de les Sarraïnes, per sobre de Colldarnat i Montant de Tost. Tot un espectacle per fruir-ne. 

Hem començat la trobada al coll de La Trava, que segons molts mapes indiquen com a coll de Laguén, poc després que passessin una munió de ciclistes que han reposat a dalt el coll, assedegats de la pujada i valents per fer la baixada que els espera entre revolts de terra vermella a prop d'Adraén. Ens hem dirigit cap a l'itinerari geològic del coll de Creus amb l'ànim de fer-lo tot, però les pluges d'aquests dies, comptant la d'ahir mateix, no ens ha deixat passar, en un terra esllavissat i lliscadís.  A temps, hem fet mitja volta i hem tornat al coll per seguir un primer tros de pista i entrar a buscar el corriol que ens porti d'una manera més segura cap al nostre objectiu. Però la capdavantera ha perdut una mica la traça i ens hem trobat entre troncs secs i bardisses, penjats per sobre de l'estimball. Per sort, la capdavantera sap retornar a la pista i hem atrapat la geologia des del Coll de l'Endurant. 

Des d'aquí sí que ha sigut fàcil seguir les noves passarel·les que ens porten a admirar la terra roja i els conglomerats de pedra que destaquen per sobre. Una erosió de fa milions d'anys, quan per aquí dalt s'escolava l'aigua. Després de l’aixecament del Pirineu que es van produir durant el Neogen, hi hagué una sèrie de fractures entre la Seu d’Urgell i Perpinyà que van provocar el trencament de grans àrees del Pirineu. Aquestes falles van provocar, entre altres, l’enfonsament de la fossa tectònica de la Seu d’Urgell i la formació de la Cerdanya. Des del mirador allarguem la vista fins La Seu d'Urgell i les muntanyes andorranes en un sense fi de carenes i boscos. Més a prop de nosaltres la depressió de la terra argilosa i vermella que forma un indret espectacular. Les terres vermelles del "Buntsandstein", molt anteriors a l'existència de la serralada, quan uns rius dipositaven sediments en un indret que llavors tenia característiques de clima desèrtic. A banda de l’espectacularitat dels paisatges, el coll ha estat des de sempre la principal via de comunicació de la vall de la Vansa amb l’Urgellet. Fins i tot, en un dels seus viatges, Mossèn Cinto Verdaguer va dedicar unes paraules a aquest indret.

Al coll de l'Endurant anem presentant els personatges de la novel·la, l'àvia Lluïsa, i les nétes, la Berta i la Tània, que es troben i recorden l'àvia en la seva mort. L'àvia Lluïsa era d'Adraén i de jove va "anar pel món", o sigui, una dona trementinaire en un homenatge a les dones de la vall que, a rel de la misèria i la necessitat de sobreviure, anaven traginant  herbes remeieres de la vall cap a d'altres contrades: trementina que ho guaria tot, farigola, arç blanc, llentiscle, cua de cavall, herba queixalera, pericó, sàlvia, saüc... En parella sempre, la dona i l'home o més sovint, la dona gran i la petita que n'aprenia, com l'àvia Lluïsa que acompanyà de jove a l'Antònia d'Adraén.

Al Coll de Creus, un coll ample de terra roja amb un banc estratègicament situat per admirar el paisatge de La Seu cap enllà,  aprenem més coses de les argiles vermelloses, producte de l’oxidació del component fèrric del terreny i de la terra blanca que s'hi barreja, unes capes primes de roques de color clar. Són gresos i carbonats, més resistents a l’erosió. 

Ens hem endinsat en una història familiar que va més enllà de la família. Una història que ens parla d'una vall tancada, una vall fronterera amb les peculiaritats d'uns temps passats comuns a tot arreu, cap als anys cinquanta i seixanta, però amb unes característiques definides per la seva situació i la seva orografia. Per aquestes terres hi han passat bandolers, traficants, remeieres, contrabandistes, pagesos i ramats, exiliats i refugiats d'una banda i l'altra de la frontera amb Andorra; i gent de bé. Gent que lluitava amb la terra i el temps i la meteorologia, camins nevats per anar a escola, camins de carro amb les mules i el producte dels horts per anar a mercat a La Seu i l'abastiment propi del porc i l'aviram. Un món contraposat al que ha viscut la Berta a ciutat i al que ha viscut la Tània a l'Àfrica; dues germanes ben diferents, dos models de vida unides per l'estimació a l'àvia Lluïsa, una dona forta que es vol morir abans de fer els cent anys: "que ho celebrin els altres!".

Descansem sota les ombres que trobem i passem per la Casa del Coll de Creus on ens saluden els gossos i el noi de la casa que treu el cap a veure si és que ens hem equivocat. No, no, anem a Banyeres! "Ah! així aneu bé, en teniu per una estona!". I seguim pista avall en una lleugera baixada que després haurem de pujar.

Entre boscos i prats verds i trams de camí a ple sol, arribem al llogarret despoblat de Banyeres. Les cases encara aguanten prou dempeus; l'església ja ha perdut el campanar d'espadanya gairebé colgada entre esbarzers. Les seves pedres jauen a  terra; el sostre inexistent, l'altar invisible, la porta oberta als quatre vents. Al davant uns quants cirerers amb el fruit vermell difícil d'encalçar; els ocells deuen estar satisfets! Ens ha costat de trobat l'església, el pas del temps i les bardisses refreden el record i les imatges canvien. La recordo encara sencera, amb la pedra de l'altar a dins, ara tot cobert d'esbarzers i ortigues, amb una porta de fusta, avui desapareguda, on hi va descansar la meva mare i la Darma, la gossa del meu germà que s'estava a Cal Secalló, allà baix, més enllà de la casa del Riu, la de damunt la roca.

Històricament, el poble apareix referenciat l’any 849, al judici celebrat en presència del bisbe d’Urgell i d’altres. L’abat Guisamon li reconeix a favor de l’arxiduc Froilà la possessió de l’església de Santa Eulàlia i Sant Joan, a la vall de la Vansa. Entre els vestigis del nucli, destaca l’església de Sant Vicenç i el castell de Banyeres, ara només un mur que aguanta mirant cap a l'Arp. Tot i pertànyer a la Vansa, la seva parròquia de referència era la d’Adraén: «Vius a la Vansa i morts a Adraén».

Demogràficament, el 1595 entre Adraén i Banyeres s’hi comptabilitzaven cinc focs. Ja al segle XX, a partir dels anys vint, molts pobles del Pirineu van començar a despoblar-se. L’any 1983 van morir de manera tràgica els últims residents del poble, de cal Xacó. Un veí de Barcelona hi va arribar cap als 2000, però també va morir. Després hi van anar a viure un grup de joves que volgueren fer el negoci del pa instal·lant-hi un forn. Avui dia, hi ha la possibilitat que hi hagi una persona vivint de manera permanent o estacional. La vida al poble, en comparació amb altres indrets, era precària, ja que no disposaven d’una carretera que els comuniqués amb altres nuclis, i moltes cases no disposaven de llum ni d’aigua corrent. L’aigua per veure la treien d’una font i per regar els conreus utilitzaven l’aigua d’un aqüífer. Els darrers habitants del poble van ser la viuda Pilar Erola i el seu fill Romà Vilana, residents a la casa Cal Xacó. Van morir tots dos el dia 9 de maig del 1983. Es creu que s’encengué una mica de palla que cremà una casa on hi havia la Pilar, i el seu fill va intentasalvar-la, i en l’intent va morir. Després de la tragèdia, el capellà va pujar a despenjar i emportar-se la campana de l’església, i amb aquest acte el poble de Banyeres va morir.

Nosaltres hem descansat a l'ombra dels cirerers i hem fet una última ullada a la vall de La Vansa abans de descórrer el camí sota un sol més calent. Hem anat fent la pujada suau però llarga; ens ha acompanyat el verd dels prats i l'ombra dels pins en algun moment. Hem xerrat una mica de tot, de les trementinaires, de la Lluïsa, de les dificultats de viure dels pobles de muntanya i de la seva precarietat, no fa pas tants anys sense carreteres ni llum ni aigua corrent, que es necessitava una bomba dins el riu Bona que sempre porta aigua, per bombar i fer-la anar amunt, cap al Secalló i Cal Julià en una obra d'enginyeria manual. Hem anat seguint la Tània i la Berta molt ben creades per la ploma (ordinador) de la Marta i ens hem abocat a la punta d'un turó per veure, allà baix, el poble que vam fer el mes de maig: Sauvanyà amb pluja.

Hem tornat a passar pel coll de Creus i el coll de l'Endurant i ens hem parat a l'ombra en arribar al coll de La Trava (segons alguns mapes coll de Laguén encara que no he sentit mai ningú que l'anomenés així). Enrere hem deixat el món petit i tancat de Banyeres, amb els seus morts i el seu despoblament total, amb les bardisses que pugen ja més amunt del campanar sense les campanes que el capellà va treure. Hi hem deixat eines llançades per allà i el silenci d'un paret de la torre del castell de Banyeres que encara esguarda i defensa la vall, mut soldat sarraí d'un temps passat.

La tarda és clara. El sol de tarda, més groguenc que el de migdia, sempre és una benedicció; fa les tardes més lluminoses i més tranquil·les, més reposades i calmoses, anunciant un dia que va cap a la posta.

Estem satisfets i satisfetes d'aquest jorn. Aquesta vegada hem anat lluny i han matinat els que han sortit des de Barcelona o rodalies, però crec que ha valgut la pena. Conèixer un petit tros de país que també ha tingut i té dret d'existir: la terra, els animals i la gent.

I ens acomiadem, alguns fins a finals de juny, d'altres fins al setembre que encetarem una nova etapa de Caminant amb Lletres i Pobles Perduts.

Moltes gràcies a la Marta Grau per la seva disponibilitat i li diem: A reveure!