
Pujà al metro a la parada de Gorg com cada dia i des del vagó darrer
caminà sortejant les cames dels altres viatgers fins a arribar al primer
vagó, així se li feia més fàcil la sortida. Es fixà en un home assegut
davant seu. Vestit de gris, pantalons arrugats i un bastó penjat a
l'avantbraç; sabates negres un xic empolsinades i un barret d'ales de
feltre, com els que es duien a les primeries del segle XX. Esprimatxat,
bigoti blanquinós i pell cendrosa, amb una pipa apagada a la comissura
dels llavis. La seva postura i la seva cara traspuaven bonhomia. Tenia
un llibre gruixut de fulls esgrogueïts sobre la falda, en una postura
forçada de cames juntes. Una petita llibreta a les mans on, amb un
llapis de mina, anava anotant alguna cosa. La mirada era el que es movia
del seu cos, tant sols la mirada, amunt i avall, a dreta i esquerra, es
fixava en un punt i gargotejava, tornava a mirar i a anotar a la
llibreteta.
Baixà a la seva parada: cada vegada li semblava més ràpid el viatge.
L'endemà i l'altre i l'altre, fins a una setmana, anà trobant el mateix
personatge, la mateixa postura, el mateix barret i silueta que
continuava anotant a la llibreta. D'on venia?, què feia? Va estar
temptat de preguntar-li moltes vegades, però no s'atreví.
A la següent setmana provà d'esbrinar a quina parada pujava aquell home,
creient que així endevinaria una mica més de la seva història. O sigui,
que en lloc de pujar a Gorg, pujà a Sant Roc i més tard a Verneda, el
dimarts provà a La Pau i el dimecres a Bac de Roda, dijous a Clot i
encara el divendres a Encants. Sempre trobava ja al mateix vagó i al
mateix seient, el mateix home.
Encara una altra setmana provà des de Monumental, Sagrada Família i
Passeig de Gràcia; pensà que aquell misteri es resoldria a Universitat,
ben mirat, feia cara de professor universitari, però tampoc l'encertà.
Continuà pujant cada dia des d'una estació més llunyana a la seva fins a
arribar a l'inici de trajecte a Paral·lel. Però quan ell arribava,
l'home ja hi era, assegut, mirant i escrivint.
El curiós del cas és que els dos anaven fins al final de trajecte,
Pompeu Fabra, Badalona, però així com ell marxava ràpid per no fer tard a
la feina, s'adonava que l'home quasi ni es movia i quedava al seient,
palplantat.
Finalment, no pogué més i un bon dia se li adreçà:
- Perdoneu, cada dia us trobo al metro i fem el viatge junts fins el
final. No pareu d'anar anotant quelcom a la llibreta. Em teniu una mica
desconcertat!. Es pot saber què feu?
- Jo, busco la paraula.
- Ah!- I no s'atreví a dir res més. Sorprès de la resposta, es quedà amb la boca oberta i els ulls esbatanats.
Al cap d'uns dies de tornar-lo a trobar, s'atreví a comentar-li de nou:
- Què, mestre! Ja heu trobat la paraula?
- Si, he trobat la paraula i en busco una altra.
- I que en feu de les paraules?
- Les anoto.
- Ah! - respongué altra vegada sorprès i sense gosar anar més enllà.
Al cap d'un mes, i amb la familiaritat que havia adquirit veient-lo cada dia, ja mig en broma, li digué:
- Però, home de Déu, em podeu dir d'una vegada, què en feu de les paraules i per què en busqueu cada dia tantes?
- Vull fer-ne un parlar. Fa anys que cerco paraules i les ordeno.
Després, les dono significat i intento normativitzar la parla per
enriquir el llenguatge. Un poble i la seva gent és allò que expressa del
seu pensament i allò que fa que es pugui comunicar amb els altres
enriquint el lèxic i oferint-lo com un preciós regal a la humanitat.
- I qui sou vós per a fer això?
- Pompeu Fabra
(Conte presentat al Sant Jordi dels TMB 2012. Podeu llegir-lo també a la seva pàgina web)